হারিয়ে শেখা।

 তের বছর বয়সের সেই ঘটনা সবকিছুই কেমন বদলে দিয়েছে! ক্লাস সেভেনে পড়তো কমল। বাবার সাথে বৈশাখী মেলায় গিয়েছিল সেবার। রেললাইনের দুপাশে মেলা বেশ জমেছিলো। ডুগডুগি, বাঁশি, কদমা, মুড়কী দিয়ে দু হাত ভরা। রেললাইনে হাটছিলো, কখন পেছনে থেকে দ্রুতগামী ট্রেন আসছিলো খেয়াল করেনি। বাবা শেষ মূহুর্তে এসে কমল কে ধাক্কা দিয়ে সরাতে চেষ্টা করলেন কিন্তু নিজেই সরতে পারলেন না।
হাসপাতাল থেকে দুই মাসপর বাড়ি ফিরলো কমল। বাবার মৃত্যুতে ওর স্কুল যাওয়া বন্ধ হয়ে গেলো, সংসারের সব দায়িত্ব কাঁধে চাপলো। বর্ণমালার বই হাতে নিয়ে ঘুরে বেড়ায় রেলস্টেশনে। সাথে বিনাপয়সায় দেয় স্বহস্তে লিখা একটা বই "হারিয়ে শিখেছি, নিরাপদে চলুন"।
মসজিদের মেঝেতে যোহরের নামাজ পড়ছে কমল, পাশে দাঁড়করানো তার আর্টিফিশিয়াল পা জোড়া!